唯有猪肉汉堡傍身的城市牛仔、满载戏谑荒诞上路的老爷车手，鲐背之年漫漫九十载所想所愿，不过花开一日好的纯粹与灿烂。 付得出婚礼的酒单、却再也执不得女儿幸福时刻的手腕，点得亮舞池的霓虹、却再也挽不回妻子同行的舞步，赶上了孙女毕业的绶带、却再也回不去陪伴成长的时刻，抹去了房产抵押的欠款，却再也拼不起破碎荒芜的家园。 穿过酒会的长廊，只为了举起一只酒杯；横跨罪恶的边界，只为了偿还一笔清单。在早餐的长桌边饮尽一份遗憾、在种族的边界上撅出一瓢伤痕、在毒枭的黄金盛典上指导迷途、在前妻的皎白面容前领悟夙愿。 就像十二年前错判了网络的价值，出走的男人一生都在错失回家的机会。时间在飒爽的车轮下簌簌而过、光阴在遗憾的褶皱中细细碾碎。“你是我一生挚爱，下水道美人鱼也是我终身苦楚”，用钱买不到的是时间，不必用钱换的是家人。